常人眼里,年近85歲高齡的老人應(yīng)該是帶著龜框眼鏡,步履蹣跚的形象。沒曾想初次在報(bào)告廳見到的楊千里,竟是一位言語鏗鏘有力又不乏幽默風(fēng)趣的老人,歲月并沒有在他臉上留下太多的印記,反而是主動(dòng)讓筆者喚他作“學(xué)長”和時(shí)不時(shí)地拋出的連珠妙語,讓人對(duì)他的睿智、隨和與親切印象深刻。
楊學(xué)長來過西電很多次,筆者作為晚輩都無緣見到,卻零零散散聽過許多他的故事。為了弄清楚這些傳奇往事,筆者有幸預(yù)約到楊學(xué)長,對(duì)其進(jìn)行了專訪。早就聽說罹患癌癥的楊學(xué)長是昨天凌晨才落地西安,白天又馬不停蹄的為本科生呈現(xiàn)了一場(chǎng)妙趣橫生的報(bào)告會(huì),所以筆者很是擔(dān)心學(xué)長的身體狀況??墒且灰娒?,剛和李贊老師一起用完早餐的楊學(xué)長精神極佳,全無倦意,讓我不禁松了一口氣。
“認(rèn)真做事,做得更好”這是訪談中楊千里常掛在嘴邊的一句話。他這一輩子,也是這樣身體力行的。
家國情懷,指引通信前行之路
選擇從事通信事業(yè),對(duì)楊學(xué)長來說,或許是一種偶然,抑或是一種必然。
楊學(xué)長1933年出生在江蘇江陰的周莊鎮(zhèn),父母都在江西九江中學(xué)任教。高中時(shí)期的楊學(xué)長對(duì)文學(xué)很感興趣,參加過黃河大合唱,還在話劇《雷雨》中扮演過周樸園,后來受到物理老師的影響,開始有了科學(xué)救國的意識(shí)。1950年,楊學(xué)長參加了三個(gè)片區(qū)的高考,綜合考慮后最終選擇就讀于南京大學(xué)的電機(jī)系。
入校不久,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。舉國上下都開始了抗美援朝的征兵宣傳,那時(shí)的楊學(xué)長對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有概念,只是從小的良好教育讓他意識(shí)到:國家興亡,匹夫有責(zé)。
“我那會(huì)兒剛上大一,就想著盡一點(diǎn)保家衛(wèi)國的責(zé)任吧,這樣就報(bào)了名?!卑顚W(xué)長、陸心如等來自不同學(xué)校的學(xué)生們就這樣被送到了張家口,經(jīng)過長達(dá)半年的政治審核及政治理論學(xué)習(xí)后,便開始了在中央軍委工校的正式學(xué)習(xí)。也正是這個(gè)轉(zhuǎn)折,楊學(xué)長與西電通信專業(yè)從此結(jié)下了不解之緣。
櫛風(fēng)沐雨,成就堅(jiān)忍不拔之氣
“那會(huì)兒蘇聯(lián)對(duì)口援建中國,學(xué)校是按照蘇聯(lián)培養(yǎng)軍事工程師的模式來培養(yǎng)我們的,所以軍事相關(guān)的課都要學(xué)”,楊學(xué)長說,那會(huì)兒的課程設(shè)置非常嚴(yán)謹(jǐn),除了專業(yè)技術(shù)課程以外,他們從挖掩體開始,逐級(jí)學(xué)習(xí)到集團(tuán)指揮,囊括了炮兵、裝甲兵、工程兵、防化兵等各個(gè)兵種的學(xué)科,每一個(gè)兵種的課程大概都有幾十個(gè)小時(shí)。
“我們要挖那種單人掩體,張家口那個(gè)地方都是鵝卵石、河道,非常難挖。有時(shí)晚上半夜里還會(huì)讓你拿著指北針去行軍,張家口那會(huì)兒的天氣還是比較惡劣的,但我們也都堅(jiān)持了下來?!被貞浧?0年前的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷,楊學(xué)長依然印象非常深刻,他自謙的說自己沒什么長處,就是認(rèn)準(zhǔn)了就努力去做。當(dāng)時(shí)畢業(yè)生只有門門功課都拿到5分,才有資格被授予上尉軍銜,楊學(xué)長就是那一屆全校僅有的四個(gè)上尉畢業(yè)生中的一位。
“那幾年在西軍電的學(xué)習(xí)生涯對(duì)自己的各個(gè)方面都是很好的歷練,自己的努力是一個(gè)因素,更重要的是學(xué)校優(yōu)良的革命傳統(tǒng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)能娛禄黠L(fēng)在大家身上打下了深刻的烙印,為大家后來走上工作崗位鋪下了堅(jiān)實(shí)的基石。”楊學(xué)長不無感慨地說。
砥礪為健,打開衛(wèi)星通信之門
因?yàn)閷W(xué)生時(shí)期表現(xiàn)突出,1956年,楊學(xué)長從西電無線電系畢業(yè)后就留校任教,被分到了無線教研室里的軍用機(jī)教研組,一同共事的還有陳太一、樊昌信兩位老師?!拔覄偖厴I(yè)上的課是實(shí)訓(xùn)課,叫金屬工藝學(xué)與無線電機(jī)大修,通俗點(diǎn)說就是煉銅煉鐵,各種車鉗銑刨,有點(diǎn)類似于現(xiàn)在大學(xué)里面的金工和電裝實(shí)習(xí)?!薄斑@些東西我們從來都沒學(xué)過,但是有一定基礎(chǔ)在那里,我們就自己找材料、編講義、組裝電臺(tái),那會(huì)兒資源很少,我們就到倉庫里面找那些繳獲的美式裝備給學(xué)生操作?!庇脳顚W(xué)長的話說,只要基礎(chǔ)打得牢,以后不論做什么都不怕,都可以繼續(xù)學(xué)習(xí),同時(shí)要善于用正確的態(tài)度去適應(yīng)各種可能出現(xiàn)的新挑戰(zhàn)。
1958年,西電從張家口遷址西安,正好趕上全國掀起了“大躍進(jìn)”的浪潮,楊學(xué)長所在科室的老師們也都紛紛加入到了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的隊(duì)伍中來,除了完成正常的教學(xué)科研任務(wù),就是幫助村民們割麥子。
“那會(huì)兒正好在搞人民公社嘛,大家都不做飯,統(tǒng)一在食堂放開肚子吃,到了1960年,自然災(zāi)害,吃的就已開始定量了,食堂每天只能挖點(diǎn)野菜熬成很稀的粥分給大家,每天餓得不行,但最后也都扛過來了?!?/p>
就是在這樣一個(gè)艱苦的環(huán)境下,老前輩們依然苦中作樂、自強(qiáng)不息,也就是在這個(gè)時(shí)期,我國的第一套西安——北京流星余跡通信試驗(yàn)系統(tǒng)由楊學(xué)長等西電人研制完成,一端是北京的姚家園,另一端則是在學(xué)校附近的沙井村,實(shí)現(xiàn)了全程八百公里的突發(fā)式對(duì)通。
1966年,全國爆發(fā)了“文化大革命”運(yùn)動(dòng),西電也未能幸免,楊學(xué)長向我們講述了西電的校長之一王錚和國家一級(jí)教授畢德顯為國為公的感人事跡。楊學(xué)長說,老一代知識(shí)分子從來都不把個(gè)人得失放在首位,先想到的永遠(yuǎn)是別人和國家:畢德顯教授癌癥后期疼得厲害,卻叮囑醫(yī)生把止疼藥留給別人用;彌留之際只有一個(gè)夙愿,就是加入中國共產(chǎn)黨?!拔疫@個(gè)人很少感動(dòng),但是每次說起這些老一輩西電人的家國情懷就控制不住。”說到動(dòng)情之處,楊學(xué)長不禁濕了眼眶。
不管是在“文革”中受到何種沖擊,楊學(xué)長始終都保持著一顆平常心去面對(duì)這一切,提起這段往事,楊學(xué)長并不認(rèn)同一些人把自己的不幸都?xì)w咎于社會(huì)這樣的觀點(diǎn)。他認(rèn)為這些是時(shí)代的產(chǎn)物,所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”,逆境中反倒能夠真正磨煉一個(gè)人的意志,同樣面對(duì)一件事,不同的人生態(tài)度結(jié)果也會(huì)迥然不同。
解甲未曾歸田,思牽家國后輩之心
1971年,楊學(xué)長從“五七干?!狈排R痪€,被調(diào)入中國通信工程研究院,從事散射、微波、衛(wèi)星通信第一線的那一刻起,就執(zhí)著地開始了他夢(mèng)寐以求的事業(yè)。談及楊學(xué)長這么多年來取得的成就,他笑著擺了擺手,沒有多說。
在過去的30年中,楊學(xué)長都擔(dān)任著總師或顧問,他一直在觸摸著我國通信的脈絡(luò)歷程。他深感培養(yǎng)人才的重要,先后擔(dān)任了西電、北京大學(xué)、北京郵電大學(xué)等十多個(gè)著名大學(xué)的兼職教授、特聘教授、博士生導(dǎo)師。
“莫道桑榆晚,為霞尚滿天?!蓖诵莺蟮臈顚W(xué)長,時(shí)刻牽掛著國家衛(wèi)星通信的發(fā)展,在他看來,“教書育人才是學(xué)校老師的首要任務(wù),成就固然重要,但是不應(yīng)該作為衡量成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。教育不應(yīng)該被產(chǎn)業(yè)化,現(xiàn)在的大環(huán)境有些浮躁,需要我們慢慢地摸索?!睏顚W(xué)長指出,我國現(xiàn)有的科研環(huán)境很好,但是容易受到外來成果的影響,缺少自主創(chuàng)新意識(shí),他希望西電教師能夠用好鄭曉靜書記的好政策,樹立西電自身的特色與優(yōu)勢(shì)。
為了把多年積累下來的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)及時(shí)傳承給年輕一代,年初剛出院不久的楊學(xué)長便欣然接受了西電的邀請(qǐng)來校為師生報(bào)告。
楊學(xué)長對(duì)西電的年輕一代也充滿著希望與期待,他說:“我們要好好挖掘校史,努力學(xué)習(xí),把西電的精神傳承下去,類似畢德顯等一大批老教授的事跡,應(yīng)該讓更多年輕人知道。”
楊學(xué)長經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是:認(rèn)真做事,做得更好。他常開玩笑地說,“人家都說我是個(gè)完美主義者,手底下的那些參謀都有點(diǎn)吃不消,覺得我很難對(duì)付吧。”
事實(shí)上,楊學(xué)長身上所展現(xiàn)的正是西電精神的濃縮,也是西電精神傳承者的代表。他雖然年邁,但是思維敏捷、思路清晰。他崇尚學(xué)術(shù),追求卓越,用嚴(yán)謹(jǐn)要求自己,用辛勤奉獻(xiàn)國家,砥礪為健,矢志不渝。
(文/西電新聞中心·王思陽等)