“如果沒(méi)有1977年高考制度的改革,如果再推遲幾年,或許我就扎根西雙版納了……”
每當(dāng)記憶長(zhǎng)河中高考經(jīng)歷的波瀾蕩起,中科院郝躍院士心間,就像多年前頭頂那方彩云之南綴滿星的夜空,明亮,深遠(yuǎn)。
“每個(gè)人的生涯始終都與一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)緊密相連?!被謴?fù)高考40年之際,因高考而改變命運(yùn)軌跡的郝躍在接受記者采訪時(shí)心中充滿喟嘆,“恢復(fù)高考,是當(dāng)年從失常走向正常、從禁錮走向開(kāi)放、從停滯走向發(fā)展的關(guān)鍵一步。高考不僅給青年一代帶來(lái)了希望與實(shí)際意義上的未來(lái),而且改變了社會(huì)價(jià)值觀,促成了改革開(kāi)放以來(lái)的國(guó)家巨變。”
“當(dāng)年,同學(xué)們對(duì)知識(shí)的渴求程度無(wú)以復(fù)加,要將逝去的時(shí)間奪回來(lái),學(xué)好知識(shí)技能,為千瘡百孔、百?gòu)U待興的祖國(guó)添磚加瓦,成為邁入象牙塔的青年人心中,最強(qiáng)烈的精神信念!”
拉開(kāi)記憶的閘門(mén),那段令郝躍刻骨銘心的特殊歲月傾瀉而出……
“5分+綿羊”少年和一捆沒(méi)人要的“數(shù)理化”
郝躍祖籍安徽阜陽(yáng),1958年生于重慶,在重慶長(zhǎng)大?!拔母铩逼陂g,父親被打?yàn)樽哔Y派,身為知識(shí)分子的母親也受牽連被關(guān)“牛棚”。
整整10年,對(duì)于這個(gè)被打上“黑五類(lèi)”烙印的少年,家中僅有的,就是父母留下的滿壁書(shū)籍——郝躍安置心靈的唯一港灣。
“這就是我的少年時(shí)代,所有的時(shí)間與空間,無(wú)數(shù)個(gè)靜謐的夜晚,書(shū)頁(yè)中升騰起的墨香伴我入眠。”
特殊的時(shí)代背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷,塑造了郝躍“5分+綿羊”的性格?!皩W(xué)習(xí)特別好,沒(méi)有造反精神,看書(shū)寫(xiě)日記,所有精力都用來(lái)啃書(shū)。父母雖受到過(guò)沖擊,但卻始終對(duì)黨忠貞不渝,這種世界觀深深影響了我?!?/p>
1974年,高中畢業(yè)后的郝躍因年齡小而無(wú)法招工,于是,初中起就癡迷無(wú)線電的他,在學(xué)校義務(wù)當(dāng)起了電工。修理發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)、汽車(chē)電子器件這些,都難不倒這個(gè)16歲的聰穎少年。
本想等年齡滿了就招工,然而,歷史再一次調(diào)轉(zhuǎn)了人生的船頭——那一年,郝躍作為浩浩蕩蕩的知識(shí)青年一員,下鄉(xiāng)走入云南昆明半山區(qū)的農(nóng)村。
一到農(nóng)村,郝躍便當(dāng)上了知青生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),他笑說(shuō),原因簡(jiǎn)單,同去的80多人大都初中畢業(yè),高中生很少,大隊(duì)的支書(shū)就說(shuō),“你文化水平高,就你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吧!”
農(nóng)村異常艱苦的生活與高強(qiáng)度的勞動(dòng),對(duì)一個(gè)人意志的磨練是嚴(yán)酷的。稀里糊涂當(dāng)上知青生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的郝躍,在繁重的勞動(dòng)鍛煉中經(jīng)受著不曾有過(guò)的洗禮,這令他的“綿羊”性格也悄然發(fā)生了質(zhì)的改變。
一天,大隊(duì)突然宣布隊(duì)里的閱覽室不辦了,要改成倉(cāng)庫(kù),隊(duì)里青年可以去搬走自己喜歡的書(shū)。郝躍那天去得比較晚,走進(jìn)那間常泡的閱覽室,郝躍哭笑不得。所有小說(shuō)、文藝類(lèi)書(shū)刊,像《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》《解放軍文藝》這些,全被拿空。而數(shù)理化書(shū)籍,卻齊齊整整碼在書(shū)架上,一本不少。
沒(méi)想更多,幾何、代數(shù)、物理、化學(xué)……郝躍各抽了一本,用草繩隨意一捆,拎回當(dāng)知青時(shí)的家里,順手丟進(jìn)了床下的箱子。
“勞動(dòng)之余,最?lèi)芤獾哪^(guò)于仰望頭頂?shù)奶旄咴频?,尤其一入夜,伸手就能摘到星辰!”依舊在不安與期待中怔怔懂懂度日的郝躍,沒(méi)有想到,這捆書(shū)日后竟會(huì)派上大用場(chǎng)。
1976年,隨著青年大軍招工,郝躍來(lái)到西雙版納的地質(zhì)隊(duì),當(dāng)起勘探工人。沒(méi)多久,電工基礎(chǔ)扎實(shí)的他又被調(diào)到地質(zhì)大隊(duì)去當(dāng)電工?!拔疫€參加過(guò)西雙版納景洪縣電工大比武,就是踩著登高板登電線桿,看誰(shuí)快。那時(shí)的我樂(lè)在自己的工作中?!焙萝S的嘴角微微揚(yáng)起。
當(dāng)恢復(fù)高考的希望在遙遠(yuǎn)的天邊升起時(shí),本想一心一意當(dāng)電工的郝躍,突然記起了從農(nóng)村帶來(lái)的那捆“數(shù)理化”,這套不到10公分高的鉛字書(shū),成了那時(shí)高價(jià)也買(mǎi)不來(lái)的“香餑餑”。
把丟失的時(shí)間奪回來(lái)
從1977年10月21日公布高考恢復(fù),到12月10日開(kāi)始考試,僅有40多天備考,必須與時(shí)間賽跑!
那時(shí)剛出《毛選》五卷,地質(zhì)隊(duì)員們晚上沖涼后要拿著板凳去參加集體學(xué)習(xí),每晚9點(diǎn)半以后,郝躍才能開(kāi)始專(zhuān)業(yè)課的復(fù)習(xí)。住在地質(zhì)隊(duì)用兩米高席子一間間隔開(kāi)、房頂一排相通的茅草棚里,為了不影響別人,不敢開(kāi)燈的郝躍,就著微弱的暖黃色煤油燈光,要繼續(xù)熬到凌晨3點(diǎn)。
“自己一夜之間成了高玉寶,‘我要上學(xué)’的念頭如此強(qiáng)烈!”
恢復(fù)高考時(shí),積壓了十幾年的青年至少有幾千萬(wàn)人。考大學(xué)最直接最迅速地點(diǎn)燃了許多人心中的火把,也因此注定高考是一條嚴(yán)酷的羊腸小徑。“當(dāng)時(shí)我們地質(zhì)系統(tǒng)有100多人考大學(xué),考上的有兩個(gè),我是其中之一。”